Яков Кедми: «Мы будем первыми, кто растворится без следа»


Яков Кедми –  в прошлом израильский государственный деятель, дипломат. Публикуем один из его рассказов, который был выложен в открытом доступе.

  • «Никто не штопает носки. И уж если совсем поглубже в историю – никто из тех, кому меньше шестидесяти, не знает, что такое перелицевать костюм или пальто.
  • Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.
  • Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную плёнку в кассетах.
  • Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
  • Никто уже не посылает сервелат в посылках.
  • Никто уже не хранит пустые пивные банки в серванте.
  • Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
  • Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля – это банки или медовый компресс на ночь.
  • Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
  • Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
  • Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
  • Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
  • Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки брюк.
  • Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешёвыми.
  • Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
  • Никто уже не наворачивает вату на спичку, чтобы почистить ушные раковины.
  • Никто уже не помнит чем отличается синяя стёрка от красной… А я помню! Синяя стирает карандаш, а красная – стирает чернила и проделывает дырки в бумаге.
  • Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю…
  • Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей.
  • Никто уже не наклеивает переводилки на кафельную плитку.
  • Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет.
  • Никто уже не украшает стены квартиры выжиганием или чеканкой собственного изготовления.
  • Никто уже не вяжет банты на гриф гитары
  • Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера – это называется “из под пятницы суббота” и вообще это просто неприлично!
  • Никто уже не оставляет масло в сковороде “на следующий раз”.
  • Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день всё-таки упадет на голову.
  • И никто уже давно не слышал свежих анекдотов про Штирлица и Василия Ивановича.
  • Грустно…
  • Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.
  • Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше, для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затертой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.
  • Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не надписать на обороте – нету оборотов. Мне негде написать, что это я, а это Женька, это Машка, это мы. Мы не оставим своих лиц.
  • Не будет мемуаров, дневников, записок, писем, фотографий разных лет. Не будет биографий, почерков, всего, что для кого-то остаётся нитью к нам, ушедшим навсегда. Мы будем первыми, кто растворится без следа.
  • Привет, эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей. Ты умудрилась нас стереть…»

Реклама

Reklam